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Kapitel 1

April 1945. Världskriget rasar i Europa och Asien med oförsonlig styrka.
På Ålands hav bedarrar en storm som dragit förbi med regn och 

fuktig kyla. Ett passagerarfartyg ångar fram i natten med en svans av 
rök från skorstenen som virvlande av vinden letar sig upp mot skyn. 
Klockan har passerat midnatt. Fartyget häver sig i den fortfarande 
höga sjön. Hemmahamn är Stockholm med destination Mariehamn. 
Ankomsten till Åland beräknas till ungefär 01.00. 

Ute på däck står en ung man och röker en cigarett. Han är på väg 
hem till ‘klobben’ efter att ha arbetet ombord på ett lastfartyg som för-
list utanför den svenska kusten. Fartyget hade varit på väg med sten-
kol till Finland när en torped från en ubåt träffade skeppet. Förintelse 
och död följde den tjugoettårige sjömannen i minnet där han står 
ombord på passagerarfartyget och ser ut över havet mot ön som snart 
ska välkomna honom tillbaka hem. 

Fundersam står han vid relingen och röker. Cigaretten håller han 
inne i handen som skydd mot vinden. Sjön häver och vräker sig mot 
fartyget som kränger och slingrar sig som svar mot vågornas kamp. 
Sjögången hade försenat ankomsten till Åland några timmar. Långt 
ute i havet kan han se hur fyren Marhällan lyser upp mot fartyget för 
att visa vägen in bland skären. 
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“Fy fan, vad kallt det måste vara där ute”, tänkte han, “jävlar, om 
man hamnar i vattnet” funderade han vidare med blicken fastnaglad 
mot vågorna. I fantasin ser han sig själv som ett uppsvällt lik med 
tomma ögonglober. Med något stirrande blick fortsätter sjömannen 
se ut över havet. Tankarna på kriget och vad som kunde dölja sig i dju-
pet tyngde honom. Alla sjömän riskerade sina liv för att försörja sig 
samtidigt som ubåtar smög sig fram under vattnet som rovfiskar mot 
oskyddade fartyg. Hur någon människa kunde sitta under havsytan i 
en ubåt och skjuta på dem som flöt ovanför var för Olle obegripligt, 
fegt och föraktligt. 

Olle såg framför sig vad han hade upplevt för några dygn sedan. Som 
vanligt hade han gått ned för att skyffla in stenkol i lastfartygets ång-
pannor. Minnet av en kylig bris som mött honom ute på däck då han 
var på väg ned till maskinrummet blev åter tydlig för honom. Den 
blanka vindstilla havsytan, dimman som stigit upp mot fartyget och 
tystnaden som blandat sig med ljudet av vågornas skvalp. Han kom 
ihåg hur han känt hur pysandet från fartygets skorstensventiler och 
ångmaskinens monotona malande fortplantade sig i skrovet hela vägen 
från för till akter. Han mindes lugnet innan helvetet hade brakat lös.

Olle stod stadigt på däck, parerade vant sjögången och stirrade ut över 
det mörka vattnet. Han visste att ubåtarnas jakt på lastfartyg som det 
här var intensiv och att deras torpeder kunde explodera in i fartyget 
utan förvarning. Sjömän hade försvunnit i havets djup utan att någon 
visste var eller när de försvann. De som hade turen att bli räddade från 
drunkningsdöden blev skadade för livet. Oron malde inom honom 
och tankar om ubåtar och minor som kunde sänka fartyget på några 
minuter ekade i hans huvud. 

Kriget som pågick präglade livet för sjömännen, osäkerheten fanns 
ständigt närvarande. Ovissheten om liv eller död fanns ombord i ss 
Lurö där rutinen hade varit den vanliga. Fyra timmars vakt med åtta 
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timmar ledigt till nästa pass. Tiden var densamma i fartygets maskin 
och för dem som arbetade ute på däck. Uppe på fartygets komman-
dobrygga stod styrmannen tillsammans med däcksbesättningen på 
utkik. Chansen att i den mjölkvita dimman se längre än ett par meter 
var minimal. Hoppet om att göra en undanmanöver om man såg en 
ubåt eller en mina levde i sinnet där de stod och såg ut över havet. 
Släckta landtärnor var rutin. Fartygets enda säkerhet mot ett angrepp 
var att inte synas på natten. I maskinrummet fanns tre man nere un-
der fartygets vattenlinje. Där pågick ett ständigt arbete med att hålla 
ångtrycket maximalt för att propellern skulle mala fram fartyget till 
hamnen rederiet destinerat den till. Påmönstrad som eldare ombord 
hade Olle skyfflat kol in fartygets pannor. Mellan klockan tolv och 
fyra genom dygnets tjugofyra timmar fanns han nere i maskinrum-
met. Manometern som visade pannans ångtryck styrde arbetstempot 
genom vaktens alla timmar. Vevstakarnas ständiga vevande var hjärtat 
som gav kraften till fartygets propeller. 

Maskintelegrafen hade annonserat full fart från kommandobryggan. 
Med 11 knop ångade ss Lurö fram i havet. Vid manöverbordet 

i maskinrummet stod maskinisten Koivisto beredd att slå back i 
ångmaskinen för att få stopp på fartyget om bryggan varskodde att 
något hade hänt ute på havet. Med van hand kastades kolet in i eldsta-
den av Olle tillsammans med vaktkamraten Risto. Blicken hos Olle 
hade fäst sig vid det nitade fartygsskrovet. Fantasin skenade ofta iväg 
med honom om vad som fanns bakom nitarna. Snabbt hade han ska-
kat av sig vad han hade tänkt och sett framför sig. Målmedvetet hade 
han tagit tag i kolskyffeln och fortsatt hivat in kol in i pannan samti-
digt han hade känt Ristos hand på sin axel.

“Olle, kan du hämta kaffe? Jag varskor Koivisto om att du går upp till 
mässen”, hade Risto sagt till honom med svetten rinnande i ansiktet. 

Olle hade tagit sig upp för lejdaren från maskinrummet då smäl-
len kom. Av tryckvågen hade han störtat ut på däck och landat mot 
fartygets lastrumslucka. Ristos längtan efter kaffe blev Olles räddning. 
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Maskinisten Koivisto och eldaren Risto kom aldrig upp från maskin-
rummet. Olle ryste då han tänkte på att han själv kunde blivit kvar i 
fartyget tillsammans med alla de som förvann i havets djup. Minnet 
av havets blanka yta och hur allt hade speglat sig i mörkret mot farty-
gets svarta utsida satt som en film i skallen på honom. Han hade suttit 
i en livbåt och sett fartyget sjunka. Ett fiskefartyg hade uppenbarat 
sig i dimman och männen som överlevt torpederingen hade plock-
ats upp. Glädjen hade strömmat genom Olle då han förstod att han 
skulle överleva. Hade han inte blivit skickad efter kaffe hade han varit 
ett av liken som låg kvar i Östersjöns vatten, inte långt ifrån där han 
befann sig nu.

Att möta Liemannen bakom fartygsskrovet i maskin hade följt Olle 
ideligen i arbetet som eldare nere i fartygens maskinrum i kriget som 
pågick. Sjöman hade han varit i många år. Femton år gammal drog 
han iväg ut på havet. Oron fanns nedplöjd i kroppen hos honom om 
att något kunde hända. Vad som hände en sen kväll ombord i last-
fartyget hade blivit en sanning som följde honom mer än någonsin. 
Ändå kände han sig trygg samtidigt som oron i kroppen samlande 
satte sig dold hos honom. En avlägsen bakfylla från dagarna efter 
han hade kommit iland till den svenska hamnstaden Åhus gjorde sig 
påmind. Där hade han bedövat sin oro. Ännu hade han känningar 
efter kalaset. Stupfull hade han varit några kvällar. Minnet av torpe-
deringen försvann under några dygn. Uppvaknandet från ruset kom 
utanför en medeltida stenmur ute på landet. Hur han hade hamnat 
där hade han ingen aning om. Efter att han sansat sig hade han tagit 
sig till Stockholm för att därifrån sedan ta sig vidare hem till Åland. 

Överlevande av besättningen från ss Lurö hade omgående rest hem 
för att träffa sina anhöriga. Olle hade ingen som väntade på honom 
mer än modern. Tanken på barndomens tid på Åland for inom ho-
nom. Under uppväxten hade han upplevt både krig och elände. Född 
var han av föräldrar som flyttade från Finland till Åland under vin-
terkriget då Finland stred för sin självständighet mot Ryssland. Fadern 
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dog då han var sju år gammal. I minnet efter fadern kände han alltid 
hur han sveptes med av medlidande då han hade sett ansiktet utmärg-
lat hålögd och bara fyrtio år gammal på dödsbädden. Minnet gjorde 
honom alltid nedstämd och sorgsen. Spanska sjukan hade ätit upp 
fadern bit för bit innan han slapp pinan och slöt ögonen. Minnet om 
hur han blev begravd med sand över sig lämnade aldrig Olle. Han 
hade sett sandhögen som kastades över faderns kista vid begravning-
en. Förbannad var han då han konstaterade hur överklassen alltid kla-
rade sig undan. Han var en samhällsmedborgare från underklassens 
Åland. Tillsammans med fadern bar han arvet efter honom. Bond-
dräng och skogsarbetare hade varit faderns lott av livet då kroppen 
orkade med arbetet. Tanken gjorde honom missmodig. “Han kunde 
väl för helvete” fått en anständig begravning med riktig jord. Inte en-
bart en hög med sand till den sista vilan.” Sandhögen blev mantrat 
om fattigdomen. 

Funderingar om minnet av fadern försökte Olle lämna bakom sig. 
“Varför sörja över bedrövelsens elände”, tänkte han samtidigt som han 
såg framåt mot vad han själv skulle göra av sitt eget liv. Ungdomen 
fanns i kroppen. Torpederingen fanns i tanken. Var han rädd för att 
dö? Inte ännu. Han skulle ta igen sig. Han var för helvete ledig. Blick-
en sög sig fast i vågorna. 

Passagerarfartyget hade gått i öppen sjö från den svenska kusten. 
Oron och vemodet fortsatte att gnaga inom honom när han tänkte på 
hur många sjömän som hade mist sina liv under kriget som pågick. 
Själv hade Olle klarat sig. Vad Hitler och hans anhang hade ställt till 
med ute i Europa var något han försökte få klarhet i. Hur en enda 
man kunde skapa död och förintelse omkring sig ville Olle ha klar-
het. Diktatorns biografi “Mein Kampf ” låg på havets botten. Boken 
hade han inhandlat av ren nyfikenhet. Sida upp och sida ned hade han 
läst om Hitlers manifest för att förstå mantrat om den tyska rasens 
överlägsenhet. Ställning hade han tagit. Hur kunde man hylla Hitler 
som om han var en ny Jesus? Det fina folket kröp för diktatorn. Olle 
hade tagit ställning.. Han kunde inte heller förlika sig med att även 
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sjömän som skyfflade kol i fartygets pannor hade Hitler som idol och 
frälsare. Samtidigt som svetten lackade med hotet om att diktatorns 
torpeder kunde tränga sig in i maskinrummet hyllades diktatorn med 
att han skulle göra hela världen lycklig. När världen äntligen till sist 
började förstå och se mordänglarnas garnityr tonade “Heil Hitler” ned 
sig. När skitstöveln skövlat hela Europa till en enda ruin lägrade sig 
tystnaden. “Fega kräk”, tänkte Olle inom sig där han fortsatte att se ut 
över havet. Han visste allt för väl vad som pågick på den andra sidan 
av horisonten. Hoppet fanns inom honom att någon skulle avlägsna 
diktatorn från jorden för tid och evighet. Då kunde han börja planera 
för en framtid utan minor och ubåtar. Skyffla kol framåt i livet kunde 
någon annan få göra. Själv skulle han bli något mer än vad som hade 
varit hans fader förunnat.

“Hoppas för fan att detta jävla krig snart tar slut”, tänkte han där 
han stod bredbent och följde med fartygets rullande. Sjöhävningen 
gjorde att havet letade sig in på däck över relingen. Det var som om 
sjön ville upp och hälsa på honom, salta vattnet yrde och stänkte runt 
fartyget. Olle kände smaken på sina läppar samtidigt som den kalla 
luften svepte förbi honom där han ännu stod kvar i lä mot vinden. 
Han började känna kylan som letade sig in i hans kropp. 

“Nu får jag nog gå in i värmen”, tänkte han då han såg hur fyren 
Marhällan gungade förbi honom och visade att fartyget var inne i den 
åländska skärgården.. Alltid då han kom med båt till ön gick han ut på 
däck för att få se fyren den var för honom ett väsen som välkomnade 
honom hem. Vågorna dämpades när fartyget kom in i lä bland de 
yttre skären som markerade ålänningens hemvist. Åter kunde han stå 
rak utan att behöva parera fartygets rörelser, ljusen från Mariehamn 
började skymta mellan kobbarna. 

Olle var åter hemma. Barndomens tid kom alltid till honom då 
han återsåg ön efter en tid ute på sjön. En kluven känsla. Tankarna 
fortsatte mala i skallen på honom. Funderingar for ständigt i honom 
om och hur orättfärdigt livet var och vad som hade drabbats den egna 
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familjen. Minnet om hur han som tioåring tillsammans med sin sys-
ter stod och såg hur barndomshemmet brann ned till grunden kunde 
han inte glömma. Fattigstigmat brände inom honom. Vad som hänt 
honom då han stod och såg på när familjens hus brann som en fackla 
blev för honom som en snara runt halsen. Han hade sett hur mo-
dern och fadern maktlöst höll i varsit ämbar med vatten för att släcka 
det övertända huset. Med barnaögon såg han tomheten i föräldrarnas 
ögon. Allt de ägde hade brunnit upp. Hela byn hade varit samlad på 
brandplatsen. Skulle de erbjuda den drabbade familjen tak över hu-
vudet? Efter några veckors tillfälligt boende hos en bonde som för-
barmat sig över dem löste kommunen problemet. Man erbjöd dem 
att flytta in i en stuga som stod tom efter ett tegelbruk som lagts ned. 
Olle såg framför sig hur fadern och modern hade diskuterat med ve-
modet i ögonen om hur de skulle lösa familjens framtid. Tillsammans 
skulle de ta nya tag och bygga ett nytt hus. Att fadern skulle drabbas 
av den spanska sjukan och avlida ett år efter branden fanns inte med 
i planeringen. Olle och syster Helmi såg och kände oron hos modern. 
De såg hur hon fick tigga för det dagliga brödet samtidigt som fadern 
tynade bort och dog. 

Faderns död blev ett uppbrott som Olle aldrig skulle glömma. Dagar-
na efter begravninen där byborna hjälpte till att bära kistan till graven 
kom det besök från kommunens högsta ansvariga till stugan. Med 
stärkta vita skjortkragar och bistra minner klev fyra allvarsamma män 
in i den mörka stugan. Runt rummets enda bord satt de och diskute-
rade familjens väl och ve på grund av faderns frånfälle. Där satt her-
rarna som bestämde över Olle då fadern hade hamnat i graven. Någon 
framtid för honom fanns inte tillsammans med en ensam moder hade 
de bestämt. Barnen skulle skiljas från henne. Allt var bestämt. Minnet 
om hur modern protesterade mot deras beslut flöt åter upp i Olles 
minne. Ilskan for inom honom om hur stärkkragarna hade avgjort var 
han skulle växa upp. Andra människor skulle ta hand om Olle och 
Helmi. En ensam kvinna kunde inte ta hand om barn. Tryggheten för 
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barnens framtid avgjordes av stärkkragarna. Kommunen skulle betala 
för dem i ett boende hos någon bonde eller någon annan som kunde 
ta hand om dem. God ersättning skulle erhållas för deras väl och ve 
samtidigt som de skulle göra rätt för sig. Olle hade protesterade högt 
och ljudligt. Han ville inte lämna modern. 

Dagen då människor med fina kläder åter dök upp i stugan för att 
hämta honom och systern rymde Olle till bondens ladugård. Där 
gömde han sig i höet ett helt dygn. En skallgångskedja från byn letade 
efter honom men när man inte hittade honom kom man överens om 
att han kanske hade drunknat i träsket. Därmed beslöt man sig för att 
fortsätta leta och dragga efter honom då morgonen kom, samtidigt 
som Olle låg på bondens höskulle. Under natten smög han in i huset 
där modern låg ensam i sin säng. Han hade krupit i mörkret upp till 
henne i sängen. Där låg de sedan och höll om varandra och pratade 
om hur de skulle göra för att han skulle få stanna hos henne. Lempi 
berättade för Olle att systern hade transporterats till en bonde några 
mil därifrån. Tätt tillsammans i moderns säng hade de somnat då nat-
ten började gå mot gryning. Yrvaket vaknade de av att det knackade 
på stugans dörr. Olle såg hur en ny stärkkrage klev in i stugan. Med 
sig hade han några män med som skulle söka efter honom. Utkom-
menderad av kommunen skulle myndigheternas representant slutföra 
vad de beslutat om. Allt för att se till så Olle skulle hamna där han 
skulle vara om de hittade honom i livet. Därmed var han fast.Omilt 
och bestämt hade männen transporterat honom till fosterhemmet. En 
man tog emot honom någon kilometer från moderns stuga. Olle min-
des hur mannen med ett leende på läpparna hade sett på honom. Ett 
leende som Olle sedan skulle hata långt fram i livet.

 Olle och Helmi blev sockenbarn. Barnen ställdes ut till salu i byn 
medan Lempi hamnade ensam i fattigstugan. Ryktena började gå om 
att hon inte var vid sina sinnens fulla bruk. Bäst vore det om man 
placerade henne på tok hemmet nära staden krävde några då de hade 
hört hur hon klagat på myndigheterna som hade tagit hennes barn.


