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Kapitel 1

April 1945. Virldskriget rasar i Europa och Asien med oférsonlig styrka.

Pi Alands hav bedarrar en storm som dragit forbi med regn och
fuktig kyla. Ett passagerarfartyg dngar fram i natten med en svans av
rok fran skorstenen som virvlande av vinden letar sig upp mot skyn.
Klockan har passerat midnatt. Fartyget hiver sig i den fortfarande
hoga sjon. Hemmahamn dr Stockholm med destination Mariehamn.
Ankomsten till Aland beriknas till ungefir 01.00.

Ute pa dick stir en ung man och roker en cigarett. Han ér pé vig
hem till ‘klobben’efter att ha arbetet ombord pa ett lastfartyg som for-
list utanfér den svenska kusten. Fartyget hade varit pi vig med sten-
kol till Finland nir en torped fran en ubat triftade skeppet. Forintelse
och dod foljde den tjugoettarige sjomannen i minnet ddr han star
ombord pé passagerarfartyget och ser ut 6ver havet mot 6n som snart
ska vilkomna honom tillbaka hem.

Fundersam stir han vid relingen och réker. Cigaretten haller han
inne i handen som skydd mot vinden. Sjon hiver och vriker sig mot
fartyget som kringer och slingrar sig som svar mot vigornas kamp.
Sibgingen hade forsenat ankomsten till Aland nigra timmar. Langt
ute i havet kan han se hur fyren Marhillan lyser upp mot fartyget for
att visa vigen in bland skiren.



“Fy fan, vad kallt det maste vara dir ute”, tinkte han, “javlar, om
man hamnar i vattnet” funderade han vidare med blicken fastnaglad
mot vagorna. I fantasin ser han sig sjilv som ett uppsvillt lik med
tomma 6gonglober. Med négot stirrande blick fortsitter sjomannen
se ut over havet. Tankarna pa kriget och vad som kunde délja sig i dju-
pet tyngde honom. Alla sjémin riskerade sina liv for att forsorja sig
samtidigt som ubétar smog sig fram under vattnet som rovfiskar mot
oskyddade fartyg. Hur nigon minniska kunde sitta under havsytan i
en ubit och skjuta pa dem som fl6t ovanfér var f6r Olle obegripligt,

tegt och foraktligt.

Olle sig framfor sig vad han hade upplevt f6r nidgra dygn sedan. Som
vanligt hade han gatt ned for att skyfHla in stenkol i lastfartygets dng-
pannor. Minnet av en kylig bris som métt honom ute pa dick da han
var pa vig ned till maskinrummet blev ater tydlig f6r honom. Den
blanka vindstilla havsytan, dimman som stigit upp mot fartyget och
tystnaden som blandat sig med ljudet av vigornas skvalp. Han kom
ihag hur han kidnt hur pysandet frin fartygets skorstensventiler och
angmaskinens monotona malande fortplantade sig i skrovet hela vigen
fran for till akter. Han mindes lugnet innan helvetet hade brakat 16s.

Olle stod stadigt pa ddck, parerade vant sjogangen och stirrade ut 6ver
det morka vattnet. Han visste att ubatarnas jakt pa lastfartyg som det
hir var intensiv och att deras torpeder kunde explodera in i fartyget
utan forvarning. Sjéomin hade forsvunnit i havets djup utan att nagon
visste var eller nir de férsvann. De som hade turen att bli raddade fran
drunkningsdéden blev skadade for livet. Oron malde inom honom
och tankar om ubatar och minor som kunde sinka fartyget pd nigra
minuter ekade i hans huvud.

Kriget som pagick priglade livet f6r sjomdnnen, osikerheten fanns
stindigt ndrvarande. Ovissheten om liv eller d6d fanns ombord i ss
Lurd dir rutinen hade varit den vanliga. Fyra timmars vakt med atta



timmar ledigt till nista pass. Tiden var densamma i fartygets maskin
och for dem som arbetade ute pa dick. Uppe pa fartygets komman-
dobrygga stod styrmannen tillsammans med dicksbesittningen pa
utkik. Chansen att i den mjélkvita dimman se lingre dn ett par meter
var minimal. Hoppet om att géra en undanmandéver om man sig en
ubit eller en mina levde i sinnet dir de stod och sig ut 6ver havet.
Slickta landtirnor var rutin. Fartygets enda sikerhet mot ett angrepp
var att inte synas pa natten. I maskinrummet fanns tre man nere un-
der fartygets vattenlinje. Dir pagick ett stindigt arbete med att hilla
angtrycket maximalt for att propellern skulle mala fram fartyget till
hamnen rederiet destinerat den till. Pimoénstrad som eldare ombord
hade Olle skyfllat kol in fartygets pannor. Mellan klockan tolv och
fyra genom dygnets tjugofyra timmar fanns han nere i maskinrum-
met. Manometern som visade pannans angtryck styrde arbetstempot
genom vaktens alla timmar. Vevstakarnas stindiga vevande var hjirtat

som gav kraften till fartygets propeller.

Maskintelegrafen hade annonserat full fart frin kommandobryggan.

Med 11 knop édngade ss Lur6é fram i havet. Vid manéverbordet
i maskinrummet stod maskinisten Koivisto beredd att sli back i
dngmaskinen for att fi stopp pa fartyget om bryggan varskodde att
nigot hade hint ute pa havet. Med van hand kastades kolet in i eldsta-
den av Olle tillsammans med vaktkamraten Risto. Blicken hos Olle
hade fist sig vid det nitade fartygsskrovet. Fantasin skenade ofta ivig
med honom om vad som fanns bakom nitarna. Snabbt hade han ska-
kat av sig vad han hade tinkt och sett framfor sig. Malmedvetet hade
han tagit tag i kolskyffeln och fortsatt hivat in kol in i pannan samti-
digt han hade kint Ristos hand pa sin axel.

“Olle, kan du himta kaffe? Jag varskor Koivisto om att du gar upp till
missen”, hade Risto sagt till honom med svetten rinnande i ansiktet.

Olle hade tagit sig upp for lejdaren frin maskinrummet di smil-
len kom. Av tryckvigen hade han stortat ut pa dick och landat mot
fartygets lastrumslucka. Ristos lingtan efter kaffe blev Olles riddning.



Maskinisten Koivisto och eldaren Risto kom aldrig upp fran maskin-
rummet. Olle ryste da han tinkte pd att han sjilv kunde blivit kvar i
fartyget tillsammans med alla de som férvann i havets djup. Minnet
av havets blanka yta och hur allt hade speglat sig i morkret mot farty-
gets svarta utsida satt som en film i skallen pd honom. Han hade suttit
i en livbat och sett fartyget sjunka. Ett fiskefartyg hade uppenbarat
sig i dimman och minnen som 6verlevt torpederingen hade plock-
ats upp. Glidjen hade strommat genom Olle da han f6rstod att han
skulle 6verleva. Hade han inte blivit skickad efter kafte hade han varit
ett av liken som lag kvar i Ostersjéns vatten, inte langt ifrdn dédr han
befann sig nu.

Att mota Liemannen bakom fartygsskrovet i maskin hade f6ljt Olle
ideligen i arbetet som eldare nere i fartygens maskinrum i kriget som
pagick. Sjoman hade han varit i manga ar. Femton 4r gammal drog
han ivig ut pi havet. Oron fanns nedpl6jd i kroppen hos honom om
att nagot kunde hinda. Vad som hinde en sen kvill ombord i last-
fartyget hade blivit en sanning som féljde honom mer dn nigonsin.
Anda kinde han sig trygg samtidigt som oron i kroppen samlande
satte sig dold hos honom. En avligsen bakfylla frin dagarna efter
han hade kommit iland till den svenska hamnstaden Ahus gjorde sig
pamind. Dir hade han bedévat sin oro. Annu hade han kinningar
efter kalaset. Stupfull hade han varit nigra kvillar. Minnet av torpe-
deringen férsvann under nigra dygn. Uppvaknandet frin ruset kom
utanfér en medeltida stenmur ute pa landet. Hur han hade hamnat
dir hade han ingen aning om. Efter att han sansat sig hade han tagit
sig till Stockholm for att dirifrin sedan ta sig vidare hem till Aland.
Overlevande av besittningen frin ss Lurd hade omgiende rest hem
tor att traffa sina anhoériga. Olle hade ingen som vintade pi honom
mer 4n modern. Tanken pi barndomens tid pi Aland for inom ho-
nom. Under uppvixten hade han upplevt bide krig och elinde. F6dd
var han av forildrar som flyttade frin Finland till Aland under vin-
terkriget da Finland stred for sin sjilvstindighet mot Ryssland. Fadern



dog da han var sju dr gammal. I minnet efter fadern kinde han alltid
hur han sveptes med av medlidande di han hade sett ansiktet utmiérg-
lat halogd och bara fyrtio 4r gammal pa dédsbadden. Minnet gjorde
honom alltid nedstimd och sorgsen. Spanska sjukan hade itit upp
fadern bit for bit innan han slapp pinan och slét 6gonen. Minnet om
hur han blev begravd med sand 6ver sig limnade aldrig Olle. Han
hade sett sandh6gen som kastades 6ver faderns kista vid begravning-
en. Férbannad var han di han konstaterade hur 6verklassen alltid kla-
rade sig undan. Han var en samhillsmedborgare frin underklassens
Aland. Tillsammans med fadern bar han arvet efter honom. Bond-
dring och skogsarbetare hade varit faderns lott av livet dd kroppen
orkade med arbetet. Tanken gjorde honom missmodig. “Han kunde
vil for helvete” fitt en anstindig begravning med riktig jord. Inte en-
bart en hog med sand till den sista vilan.” Sandh6gen blev mantrat
om fattigdomen.

Funderingar om minnet av fadern férsokte Olle limna bakom sig.
“Varfor sorja 6ver bedrévelsens elinde”, tinkte han samtidigt som han
sag framat mot vad han sjilv skulle gora av sitt eget liv. Ungdomen
fanns i kroppen. Torpederingen fanns i tanken. Var han ridd for att
dé? Inte dnnu. Han skulle ta igen sig. Han var f6r helvete ledig. Blick-
en sog sig fast i vigorna.

Passagerarfartyget hade gatt i 6ppen sjo frin den svenska kusten.
Oron och vemodet fortsatte att gnaga inom honom nir han tinkte pa
hur manga sjomin som hade mist sina liv under kriget som pagick.
Sjilv hade Olle klarat sig. Vad Hitler och hans anhang hade stillt till
med ute i Europa var nigot han forsokte fa klarhet i. Hur en enda
man kunde skapa dod och forintelse omkring sig ville Olle ha klar-
het. Diktatorns biografi “Mein Kampf” lag pa havets botten. Boken
hade han inhandlat av ren nyfikenhet. Sida upp och sida ned hade han
list om Hitlers manifest for att forstd mantrat om den tyska rasens
overligsenhet. Stillning hade han tagit. Hur kunde man hylla Hitler
som om han var en ny Jesus? Det fina folket krép f6r diktatorn. Olle
hade tagit stillning.. Han kunde inte heller forlika sig med att dven



sjoman som skyfllade kol i fartygets pannor hade Hitler som idol och
frilsare. Samtidigt som svetten lackade med hotet om att diktatorns
torpeder kunde tringa sig in i maskinrummet hyllades diktatorn med
att han skulle gora hela virlden lycklig. Nir virlden édntligen till sist
bérjade forstd och se mordinglarnas garnityr tonade “Heil Hitler” ned
sig. Nir skitstoveln skovlat hela Europa till en enda ruin ligrade sig
tystnaden. “Fega krik”, tinkte Olle inom sig ddr han fortsatte att se ut
over havet. Han visste allt for vil vad som pagick pa den andra sidan
av horisonten. Hoppet fanns inom honom att nigon skulle avligsna
diktatorn frin jorden for tid och evighet. Da kunde han borja planera
tor en framtid utan minor och ubitar. SkyfHla kol framat i livet kunde
nagon annan fa gora. Sjilv skulle han bli nigot mer 4n vad som hade
varit hans fader forunnat.

“Hoppas for fan att detta javla krig snart tar slut”, tinkte han dér
han stod bredbent och féljde med fartygets rullande. Sjohdvningen
gjorde att havet letade sig in pa dick 6ver relingen. Det var som om
sjon ville upp och hilsa pi honom, salta vattnet yrde och stinkte runt
fartyget. Olle kinde smaken pa sina lippar samtidigt som den kalla
luften svepte forbi honom dir han dnnu stod kvar i 14 mot vinden.
Han boérjade kinna kylan som letade sig in i hans kropp.

“Nu fir jag nog ga in i virmen”, tinkte han di han sig hur fyren
Marhillan gungade f6rbi honom och visade att fartyget var inne i den
alindska skirgarden.. Alltid da han kom med bat till 6n gick han ut pa
ddck for att fi se fyren den var f6r honom ett visen som vilkomnade
honom hem. Vigorna dimpades nir fartyget kom in i ld bland de
yttre skiiren som markerade dlinningens hemvist. Ater kunde han sta
rak utan att behéva parera fartygets rérelser, ljusen fran Mariehamn
bérjade skymta mellan kobbarna.

Olle var dter hemma. Barndomens tid kom alltid till honom da
han atersig 6n efter en tid ute pa sjon. En kluven kinsla. Tankarna
fortsatte mala i skallen pd honom. Funderingar for stindigt i honom
om och hur orittfirdigt livet var och vad som hade drabbats den egna
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familjen. Minnet om hur han som tiodring tillsammans med sin sys-
ter stod och sig hur barndomshemmet brann ned till grunden kunde
han inte glomma. Fattigstigmat brinde inom honom. Vad som hint
honom di han stod och sig pa nir familjens hus brann som en fackla
blev for honom som en snara runt halsen. Han hade sett hur mo-
dern och fadern maktlost holl i varsit dmbar med vatten for att slicka
det 6vertinda huset. Med barnadgon sag han tomheten i forildrarnas
ogon. Allt de dgde hade brunnit upp. Hela byn hade varit samlad pa
brandplatsen. Skulle de erbjuda den drabbade familjen tak 6ver hu-
vudet? Efter nagra veckors tillfilligt boende hos en bonde som for-
barmat sig 6ver dem 16ste kommunen problemet. Man erbjod dem
att flytta in i en stuga som stod tom efter ett tegelbruk som lagts ned.
Olle sag framfor sig hur fadern och modern hade diskuterat med ve-
modet i 6gonen om hur de skulle 16sa familjens framtid. Tillsammans
skulle de ta nya tag och bygga ett nytt hus. Att fadern skulle drabbas
av den spanska sjukan och avlida ett dr efter branden fanns inte med
i planeringen. Olle och syster Helmi sig och kinde oron hos modern.
De sig hur hon fick tigga f6r det dagliga brodet samtidigt som fadern
tynade bort och dog.

Faderns déd blev ett uppbrott som Olle aldrig skulle glomma. Dagar-
na efter begravninen dir byborna hjilpte till att bira kistan till graven
kom det besok frin kommunens hogsta ansvariga till stugan. Med
stirkta vita skjortkragar och bistra minner klev fyra allvarsamma min
in i den morka stugan. Runt rummets enda bord satt de och diskute-
rade familjens vil och ve pa grund av faderns franfille. Dir satt her-
rarna som bestimde 6ver Olle di fadern hade hamnat i graven. Nagon
framtid f6r honom fanns inte tillsammans med en ensam moder hade
de bestimt. Barnen skulle skiljas fran henne. Allt var bestamt. Minnet
om hur modern protesterade mot deras beslut flét ater upp i Olles
minne. Ilskan for inom honom om hur stirkkragarna hade avgjort var
han skulle vixa upp. Andra minniskor skulle ta hand om Olle och
Helmi. En ensam kvinna kunde inte ta hand om barn. Tryggheten for
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barnens framtid avgjordes av stirkkragarna. Kommunen skulle betala
tor dem i ett boende hos nigon bonde eller ndgon annan som kunde
ta hand om dem. God ersittning skulle erhallas for deras vil och ve
samtidigt som de skulle gora ritt for sig. Olle hade protesterade hogt
och ljudligt. Han ville inte limna modern.

Dagen da minniskor med fina klider ater dok upp i stugan for att
himta honom och systern rymde Olle till bondens ladugérd. Dir
gomde han sig i hoet ett helt dygn. En skallgangskedja frin byn letade
efter honom men nir man inte hittade honom kom man 6verens om
att han kanske hade drunknat i trisket. Dirmed besl6t man sig for att
fortsitta leta och dragga efter honom da morgonen kom, samtidigt
som Olle lig pd bondens hoskulle. Under natten smég han in i huset
dir modern lag ensam i sin sing. Han hade krupit i mérkret upp till
henne i singen. Dir lig de sedan och héll om varandra och pratade
om hur de skulle gora for att han skulle f stanna hos henne. Lempi
berittade f6r Olle att systern hade transporterats till en bonde nigra
mil ddrifran. Tidtt tillsammans i moderns sing hade de somnat di nat-
ten borjade ga mot gryning. Yrvaket vaknade de av att det knackade
pa stugans dorr. Olle sag hur en ny stirkkrage klev in i stugan. Med
sig hade han nigra min med som skulle soka efter honom. Utkom-
menderad av kommunen skulle myndigheternas representant slutfora
vad de beslutat om. Allt for att se till si Olle skulle hamna dir han
skulle vara om de hittade honom i livet. Ddrmed var han fast.Omilt
och bestimt hade ménnen transporterat honom till fosterhemmet. En
man tog emot honom nagon kilometer frin moderns stuga. Olle min-
des hur mannen med ett leende pé lipparna hade sett pa honom. Ett
leende som Olle sedan skulle hata langt fram i livet.

Olle och Helmi blev sockenbarn. Barnen stilldes ut till salu i byn
medan Lempi hamnade ensam i fattigstugan. Ryktena bérjade gi om
att hon inte var vid sina sinnens fulla bruk. Bist vore det om man
placerade henne pa tok hemmet nira staden krivde nigra da de hade
hort hur hon klagat pd myndigheterna som hade tagit hennes barn.
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